Apreés le succés d' Eloge du carburateur, qui mettait en évidence le role fondamental du travail
manuel, Matthew B. Crawford, philosophe-mécanicien, s'interroge sur la fragmentation de notre vie
mentale. Ombres errantes dans la caverne du virtuel, hédonistes abstraits fuyant les aspérités du
monde, nous dérivons a la recherche d'un confort désincarné et d'une autonomie infantile qui nous
met a la merci des exploiteurs de " temps de cerveau disponible ".

Décrivant I'évolution des dessins animés ou les innovations terrifiantes de 1'industrie du jeu a Las
Vegas, Matthew B. Crawford illustre par des exemples frappants I'idée que notre civilisation connait
une véritable " crise de l'attention ", qu'il explore sous toutes les coutures et avec humour, recourant
aussi bien a I'analyse philosophique qu'a des récits d'expérience vécue. Il met ainsi au jour les
racines culturelles d'une conception abstraite et réductrice de la liberté qui facilite la manipulation
marchande de nos choix et appauvrit notre rapport au monde.

Puisant chez Descartes, Locke, Kant, Heidegger, James ou Merleau-Ponty, il revisite avec subtilité
les relations entre l'esprit et la chair, la perception et l'action, et montre que les processus mentaux et
la virtuosité des cuisiniers, des joueurs de hockey sur glace, des pilotes de course ou des facteurs
d'orgues sont des écoles de sagesse et d'épanouissement. Contre un individualisme sans individus
authentiques et une prétendue liberté sans puissance d'agir, il plaide avec brio pour un nouvel
engagement avec le réel qui prenne en compte le caractere " incarné " de notre existence, et nous
réconcilie avec le monde.
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Nnus sommes en train de vivre une véritable crise de l'attention. C'est du moins ce dont se plaignent de plus en plus de gens &
propos de la technologie. Notre activité mentale parait de plus en plus balkanisée, et nous commengens a nous demander si nous
sommes capables de préserver un moi coherent. Par moi cohérent, jentends une conscience individuelle capable d'agir
conformément & des objectifs et des projets bien etablis au lieu de papillonner au gré du moment. La question de lattention est cruciale
pour notre vie mentale et son caractére problématique est ressenti par beaucoup de gens. Elle nous offre donc une rare opportunité
de poser 4 nouveaux frais une trés vieille guestion phikesophigue : qu'est-ce qu'un &tre humain ?

La nécessité dune telle reformulation découle de profondes évolutions culturelles, dont la trajectoire présente & mes yeux une
certaine cohérence : cette dynamigue prend sa source a lépogue des Lumiéres, connait une forte accelération au XX~ siécle et atteint
ce qui est peut-&tre son apogée aujourdhui. S ne fait pas de doute que les technologies numérigues contribuent & la crise
contemporaine de lattention, celle-ci est aussi laboutissement d'une conception de I'etre humain qui remonte & plusieurs siécles et qui
est désormais tellement prégnante qu'il est difficile d'en faire un objet d'enquéte. Cette conception repose sur une compréhension
specifigue de notre rapport au monde, au-dela de nos représentations.

Car notre rapport au réel est censé obéir avant tout & des représentations mentales. La vie devient une imitation de la théorie : nous
menons une existence fortement mediatisée ol il ne fait pas de doute que ce rapport passe de plus en plus par des représentations
preéfabriquées & notre intention. Lexpérience humaine est devenue un artefact sophistigue et, de ce fait, éminemment manipulable.

En essayant de comprendre notre expérience du rapport aux objets réels et 4 nos semblables, jai été amené a remetire en
question les théories traditionnelles de la cognition humaine et a interroger les contraintes auxguelles elles soumettent notre existence
quotidienne, en particulier la fagon dont elles rendent ilisibles certains aspects de notre propre expérience. Tout au long de cette
enquéte, je m'efforcerai de metire en évidence cerains traits étranges de notre culiure, comme notre approche de l'éducation ou
latmosphére de nos espaces publics.

Mappuyant sur certains courants de pensée dissidents de notre tradition philosophique, jentends donner une image plus juste de
notre rapport au réel et 4 autrui. J'espére gue cette compréhension alternative nous aidera a mieux penser la crise contemporaine de
l'attention et & retrouver certaines possibilités d'épancuissement humain.

Mon argumentation reposera sur des études de cas portant sur le fonctionnement de lattention dans différents domaines de
competence pratigue. 1l n'est pas ici question de susciter chez le lecteur la fantaisie de devenir cuisinier professionnel, pilote de moto
de course ou facteur diorgues. Il s'agit plutét de montrer que ce type dactivités, qui supposent une immersion compléte dans un
contexte donné, ont quelgue chose a nous dire sur la nature humaine, quelgue chose qui tend & se perdre dans la compréhension
dominante que 'Occident a de lui-méme.

Les domaines de compétence pratigue fonctionnent comme des peoints d'ancrage de notre rapport au réel — des peints de
triangulation avec les objets et nos semblables, qui ont leur propre réalité. Le résultat le plus surprenant de cette enquéte (du moins a
mes yeux), c'est gu'une « individualité » est susceptible démerger d'une telle triangulation. Un véritable exploit dans une société de
masse qui parle le langage de lindividualisme tout en le vidant de sa substance.



LH:IBE d'écrire ce livre m'est venue un jour que jutiisais ma carte bancaire pour payer mes courses a une caisse automatigue. Les
yeux fixés sur I'écran, jattendais qu'il mindigue la prochaine étape a suivre. C'est pendant ces quelques secondes gue je me suis
rendu compte qu'un petit génie du marketing avait compris que tout acheteur dans cette situation est aussiun public captif. Pendant
chaque intervalle entre lintroduction de ma carte, la confirmation du montant de mes achats et la saisie de mon code confidentiel, des
publicités défilaient & l'ecran. La durée méme de ces intervalles, que je tenais jusque-la pour un simple réquisit technigue, trahissait
désormais son caractére premedité. Ces pauses servaient lintérét de certaines personnes.

Ce type dlintrusion est omniprésent. Récemment, alors que je minstallais dans un avion pour Chicago, en dépliant la tablette face &
mon siége J'ai découvert que sa surface était entiérement recouverte d'une publicité pour Droid, le smartphone multimedia. A l'agroport
international d'O'Hare, la rampe mobile de lescalator répeétait 4 linfini un message du groupe financier Lincoln @ « Clest toi qui
décides® ». Une fois arrivé & mon hétel, on m'a remis une carte clé magnétigue dont une face vantait les restaurants Benihana.
Jusqu'a il y a peu de temps encore, le fait que ce type de carte magnetigue offre une surface visuellement exploitable de quelgues
centimétres carrés était passé inapergu, ou plutét il n'avait pas été monétisé. La derniére grande deécouverte du capitalisme, c'est que
plus, que dans une économie de lnformation, nous vivons dans une veritable économie de I'attention, du moins si on applique le terme
d'« économie » a toute ressource rare et donc précieuse. Comme lillustrent les exemples que je viens de donner, ce qui compte dans
cette affaire c'est le développement d'une technologie sociale, pas linvention d'un gadget électronique : il 'y a rien d'intrinséguement
« numeérique » dans le fait de transformer une surface a caractére indéniablement public en instrument de marketing.

Certes, nous avons développe diverses méthodes pour échapper aux messages commerciawd, comme porter des écouteurs ou
nous réfugier derrigre nos écrans personnels. Mais les passagers des bus de Séoul, en Corée du Sud, sont désormais confrontés au
nec plus witra du marketing : la publicité leur monte littéralement au nez. Chagque fois que les haut-parleurs du bus vantent la chaine de
restauration rapide Dunkin' Donuts — chague fois gue le véhicule est sur le point de faire une halte prés de lun de ses
établissements —, le systéme de ventilation diffuse une odeur de café de chez Dunkin' Donuts. Et la voix d'un anncnceur renchérit en
vous signalant la chose, au cas ol lardme vous aurait échappe. Ce type de publicité est particuliérement agressif et envahissant,
mais on peut aussi considérer quil est particuliérement bien ciblé, dans la mesure ol il vise les passagers qui commencent leur
journée de travail et déclenche leur envie de café par le biais de cette exposition offactive juste au moment od, comme par hasard,
voila quapparait un Dunkin' Donuts & proximité de larrét de bus | Lagence de creatifs responsable de cette merveille a &té
récompensee par Ses pairs par un Lion de Bronze pour la « meileure utiisation de la publicité ambiante »L.

Mais il reste de nombreux supports 4 exploiter. Dans beaucoup d'établissements scolaires, le dos des copies, des bulletins de
notes, des autorisations de sortie et autres messages que les enseignants font transmettre aux parents par les éléves est toujours
vierge . quel gaspillage ! Heureusement, le district scolaire de Peabody, Massachusetts, s'est positionngé a l'avant-garde en vendant
de lespace publicitaire au verso de ces documents.

Mais la publicité intrusive n'est que la partie émergee d'un immense iceberg culturel ; certaines des dimensions positives de notre
environnement attentionnel ne sont pas moins troublantes gue ses aspects indésirables. De nos jours, il est difficile d'ouvrir un journal
ou un magazine sans tomber sur un article déplorant la balkanisation de notre vie mentale, l'érosion de notre capacité d'attention et
latmosphére de distraction géneralisee. Souvent, loccasion de telles lamentations est une nouvelle découverte des neurcsciences
sur le reformatage de nos connexions cerébrales par nos habitudes de picorage informatif et de stimulation électronique. Bien qui'il
s'agisse avant tout d'une faculte individuelle, il est clair que le probléme de l'attention est aussi désormais un grave probleme collectif
de la vie moderne — un probléme culturel.

La sujetion de notre attention & toutes sortes de sollicitations est certainement liée 4 ce que le sociclogue allemand Georg Simmel
décrivait il y a plus d'un sigécle comme 'z intensification de la stimulation nerveuse » engendrée par lenvircnnement des grandes
metropoles. Pensons seulement au chef d'entreprise gui regoit deux cents courriers electronigues par jour et passe son temps a
répondre en vrac a une avalanche incohérente de demandes. Nous vivons souvent ce genre d'expérience comme une crise de la
maitrise de s0i : nous ne sommes tout simplement plus capables d'orienter notre attention dans le sens ol nous le souhaiterions, et
nous nous en plaignons amerement. Et pourtant, une fois rentré chez lui, cu méme pendant ses vacances, ledit chef d'entreprise va
passer une bonne partie de son temps a lire ses messages ; il sera incapable d'étre pleinement présent pour faire prendre un bain &
ses enfants ou partager un repas avec son eépouse. Notre environnement technologigue en pleine évolution engendre apparemment
un bescin de stimulation toujours creoissant. Quant au contenu de cette stimulation, il devient pratiguement indifférent. Motre infinie
capacité de distraction semble indiquer que la question de savoir ce gui mérte vraiment notre attention — ce qui en vaut la peine —
nous laisse insensibles.

Pour répondre en toute liberté a cette interrogation, nous avons bescin d'un refuge, d'un espace ol cultiver un véritable esprit de
sérieux. Le moraliste nous dira gu'il revient 4 chacun de se tailler son propre espace en luttant résclument contre le bruit ambiant, et
que ceux qui échouent & mettre en ceuvre cette capacité d'évaluation sont voués & un nihilisme qui abolit toutes les distinctions
pertinentes dans les limbes de la pure « information ».

Le sociclogue sera sans doute plus indulgent & notre égard et attribuera nos problemes non pas a des fautes morales individuelles
mais 4 une situation collective. Il nous fera remarguer que notre vie mentale n'est plus guére sujette aux limites qui l'entravaient jadis
et que nous avons désormais acces au réel bien au-dela notre propre horizon d'expérience immediat. De fait, cet horizon s'est
evapore et toutes sortes de realités jadis insolites sont désormais 4 portée de clic. D'un céte, les tentations sont innombrables ; de
lautre, nous ne sommes plus guidés par les sources d'autorité que constituaient autrefois la tradition, la religion cu les exigences du
lien social.

Le moraliste et le sociclogue ont tous deux raison. La guestion de lattention est bien une question d'évaluation morale, et il n'existe
plus de formes sociales établies qui nous permettent d'y répondre automatiguement. Nous nous en sommes libérés. Linconveénient,
c'est gu'en tant guiindividus autonomes nous sommes amenss a errer dans un labyrinthe d'opticns. Notre vie mentale tend a devenir
amorphe et nous sommes esclaves des sollicitations du moment. Or, il est clair que ces sollicitations ne sont pas aléatoires : c'estla
dynamigue du marche qui vient combler l'absence d'autorité culturelle et joue un rdle croissant dans la formation de notre point de vue
sur le monde. Et, vu l'échelle a laquelle opére cette dynamiqgue, nos vies mentales convergent dans un grand mouvement de
massification, mais paradoxalement, sous la banniére du choix individuel.

Motre dispersion mentale ne peut pas simplement étre attribuée a la publicité, a Internet cu a telle ou telle autre entité perverse | |l
5'agit d'un phénoméne plus glebal qui reléve de tout un style de vie. C'est ce quiillustre bien un article paru dans le journal satirique
The Cnion :

GAITHERSBURG, MARYLAND — Alors quil ouvrait sa deuxieme canette de biére tout en bavardant
agréablement avec des amis autour d'un repas en plein air, Marshall Platt, trente-gquatre ans, n'était
plus qu'a quelgues secondes de se détendre completement et de prendre du bon temps lorsgu'il se
sentit socudain opprime par le volume écrasant des messages professionnels gull n'avait pas encore
consultés dans sa boite mail, [...] par un billet d'avion dont I'achat avait encore éte repousse en
raison d'un probléme avec sa carte de fidelité de Southwest Airlines (il devait se rendre au mariage
d'un ami) et par le nombre de personnes guil devait rappeler.

« C'est super de vous avoir ici, les gars, déclara 'homme qui avait failli vraiment s'éclater mais qui,
désormais, se préparait mentalement au PowerPoint qu'il devrait présenter le vendredi suivant et
recensait les factures a payer avant le 7 du mois. C'est vraiment génial. »

« Quelgu'un veut une autre bigre 7 demanda Platt tout en se disant quil ne devait pas cublier de
passer acheter un spray nasal a la pharmacie. Moi, je me ressers. »

D'aprés les témoins, Platt, alors sur le point d'éprouver une joie authentique, aurait sombré dans une
torpeur réveuse. Tout en s'efforgant de simuler le plaisir d'une conversation avec ses amis, il
visuglisait l'achat d'un cadeau d'anniversaire 4 sa mére, se creusait la téte pour essayer de se
rappeler s'il avait bien renvoyeé a temps au service des ressources humaines le formulaire de notes
de frais de son voyage a New York, et s'exhortait mentalement 4 appeler sa banque 4 propos d'un
mysterieux débit mensuel de 19 dollars gu'il avait récemment découvert sur son releve de carte de
credit.



Je pense que la plupart d'entre nous n'auront aucun mal a se reconnaitre en M. Platt. La « vie
modeme » est-elle vraiment aussi compliquée ? Elle I'est sans aucun doute, mais M. Platt semble
souffrir d'un probléme plus grave : il est incapable de ressentir une joie sans meélange. Cette satire
ne parle pas seulement des mille tracas quotidiens qui encombrent son attention, elle signale
aussi un vide éthique fondamental. Platt est incapable de faire passer au premier plan le plaisir
d'étre avec ses amis, faute de quoi il n'a plus aucun appui pour résister a la colonisation de son
quotidien par ces trivialités qui le harcélent.

De toute évidence, aucune discipline, aucun corpus intellectuel ne sont a la hauteur du défi que
représente la crise de 'attention dont patit aujourd'hui notre culture. Certes, il existe une riche
littérature sur l'attention dans le domaine de la psychelogie cognitive, depuis les travaux de
William James au début du X¥® siécle jusqu'aux demiéres découvertes sur le développement
cérébral de l'enfant en bas &ge. La philosophie morale offre également un certain nombre
d'apergus épars 4 ce sujet, qui sont sans doute incontournables. On ne le sait guére, mais le
concept d'attention joue aussi un rdle déterminant dans la tradition de pensée connue sous le nom
de phénoménoclogie, qui fait le lien entre la psychologie cognitive et la philosophie morale,
caractérisées par leur ignorance mutuelle. Il est donc nécessaire de faire un effort majeur de
synthése — autrement dit, une véritable anthropologie philosophigue.

L'objectif que je souhaite atteindre dans ce livre est 'élaboration de quelque chose comme une
ethigue de I'affention adaptée aux exigences de notre temps et fondée sur une analyse réaliste de
I'esprit et une approche critigue de |a culture modeme. Notons que j'utilise ici le terme « éthique »
dans son sens originel — non pas comme un catalogue d'obligations et d'interdits moraux, mais
comme une réflexion d'ensemble sur le type d'efhos que nous souhaitons incamer. Il ne s'agit pas
non plus pour mei de participer aux poléemiques culturelles autour du role destructeur ou salvateur
de la « technolegie » et de I'avénement supposé d'une nouvelle intelligence globalisée. Je préfére
échapper a ces alternatives stériles et cartographier les strates souterraines — les structures
géologigues historiguement sédimentées — de notre &re de distraction généralisée pour mieux
trouver une issue a ce labyrinthe.

Pour élaborer une telle éthigue de 'attention, il convient d'abord de prendre au sérieux et de
savoir interpréter les qualités spécifiques de l'expérience individuelle dans un environnement
cognitif contemporain qui nous trouve tour a tour anxieux, exaspérés, distraits, épuisés, captivés,
extatiques ou ocublieux. Car tel est le niveau de complexité de notre psycheé. En tant gu'heritiers de
toute une accumulation d'interprétations de la personne humaine, il ne nous est pas facile de
retrouver le chemin d'un accés plus direct 8 notre propre expérience. Dans ma tentative pour y
parvenir, j'ai jugé nécessaire de remettre en gquestion certaines hypothéses fondamentales sur le
moi qui fagonnent notre expérience.

Si I'on en croit Iris Murdech, I'homme est un animal qui se crée une image de lui-méme et qui
finit par ressembler & cette image. Les diverses disciplines des sciences humaines engendrent
toutes de telles images. Pour ce qui conceme notre sujet, ces disciplines continuent d'étre
nourries par le projet des Lumiéres (j'y reviendrai sous peu), un projet qui a fagonné une vision trés
partielle de la personne humaine. Cette vision qui nous guide depuis des siécles est, sous bien
des aspects, de moins en moins adaptée a notre situation. Mon espoir est qu'une nouvelle image
de I'hnomme, plus compléte, se révélera a la fois plus conforme a la vérité et plus utile a I'humanité
dans son effort de surmonter la crise contemporaine de 'attention.

Mais je wvais trop vite en besogne. Commengons plutdt par décrire guelgues-unes des
dimensions de cette crise.

De I'attention comme bien commun

Vous avez tous fait cette expérience : vous étes assis dans un aéroport avec une heure de
temps a tuer, et vous étes incapable d'échapper au bavardage d'une chaine d'information en
continu. Pour ma part, méme si le son est désactivé, il suffit que le téléviseur soit en vue pour
gue je n'arrive plus a détacher mes yeux de |'écran. Lintreduction d'un élément de nouveauté dans
le champ de vision entraine ce que les psychologues de la cognition appellent une réaction
d'orientation (soit une adaptation évolutive cruciale dans un monde de prédateurs) : I'animal tourne
aussitét le visage et les yeux vers cette nouvelle entité. Sur un écran de télévision, on voit
apparaitre une nouvelle figure a peu prés a chaque seconde @ la nouveauté suspend les
expectatives routinigres liées a une situation donnée. Les images qui surgissent a I'écran
interrompent le flux habituel de I'expérience et nous interpellent. En leur présence, il est par
exemple difficile de reproduire mentalement une conversation gue nous aurions eue auparavant.
Les divers processus mentaux des personnes présentes cédent la place & une expérience
fortement coordonnée : ce n'est pas le mouvement quasi simultané d'une troupe de macaques
faisant face a la menace soudaine d'un python, mais la convergence inveolontaire des regards de
voyageurs fatigués vers le « contenu » qui leur est présenté.



Une autre option, dans ce genre d'espace, c'est de consulter son téléphone ou de se plonger
dans un roman, parfois justement pour se détourner de ce robinet &4 images. Un « multivers »
d'expériences privées se trouve ainsi &4 portée de main. Mais, dans cette compétition entre
diverses technologies de 'attention, ce qui se perd, c'est le type d'espace public que requiert un
certain type de sociabilité. Le romancier Jonathan Franzen y fait allusion lorsqu'il écrit :
« Arpentant |la Troisiéme Avenue un samedi soir, je me sens complétement déscorienté. Me voila
entouré de jeunes gens séduisants qui sont tous penchés sur I'écran de leur StarTac ou de leur
MNokia, I'air tourmenté comme s'ils étaient aux prises avec un féroce mal de dent... Pourtant, tout
ce que je leur demande, c'est gu'ils me voient et gqu'ils se laissent voir... »

Un espace public ou les gens ne sont pas renfermés sur eux-mémes, comme c'est le cas
lorsque notre esprit se détache de notre corps, offre un large éventail de possibilités de rencontres
spontanées. Méme si nous n'engageons pas la conversation, nous avons le loisir d'expérimenter
notre réserve réciprogue en fanf que réserve, du moins si notre attention n'est pas intensément
absorbée mais flotte librement, disponible a la présence d'autrui et susceptible d'étre prodiguée
selon notre bon vouloir. Etre confronté a la réserve ou a la réticence de nos semblables est tout a
fait différent d'étre invisible a leurs yeux : l'absence de communication orale n'exclut pas
I'expérience aigué d'avoir fait une rencontre. Ce type de rencontre est toujours chargé d'ambiguite
et se préte a toutes sortes d'interprétations qui mebilisent notre fantaisie, souvent sur un mode
érotique. C'est d'ailleurs ce qui rend les grandes villes aussi excitantes.

Les psychologues estiment qu'on peut définir deux catégories d'attention, selon que celleci est
guidée par un objectif ou par un stimulus, c'est-3-dire selon gu'elle est volontaire ou non. Le
premier type d'attention, ou attention « exécutive », est par exemple celui d'un enseignant gui
essaie de compter ses éléves dans un bus scolaire od régne le chaos. En revanche, si j'entends
une forte détonation prés de chez moi, mon attention est induite par un stimulus. Je peux dés lors
cheoisir éventuellernent de me pencher a la fenétre pour voir ce gui se passe, mais mon
mouvement d'attention initiale est involontaire.

Résister & une simple réaction d'crientation exige un effort délipéré pour diriger son attention,
sachant que notre capacité de résistance est limitée. Bien entendu, dans l'exemple de I'aéroport,
je peux me contenter de changer de position sur mon siége et de détourner le regard des écrans.
Sauf gu'il est de moins en moins fréquent que mon champ de vision soit complétement libre de
toute incitation commerciale. La présence de plus en plus dense des technologies attentionnelles
dans l'espace public exploite nos réactions d'crientation d'une maniére qui fait obstacle a toute
sociabilité, nous éloigne les uns des autres et nous criente vers une réalité préfabriquée, dont le
contenu est télécommandé par des intéréts privés motivés par I'appat du gain. Il n'y a 14 aucun
complot, c'est juste comme ¢a que cela se passe.

Quand nous passons les contriles de sécurité d'un aéroport, ce sont les pouvoirs publics qui
mobilisent notre attention pour le bien commun. Il s'agit d'un moment emblématique de fa fonction
la plus fondamentale de I'autorité politigue en démocratie — le maintien de la sécurité publique —,
d'ot une certaine sclennité. Mais, ces demigres années, je me suis rendu compte qu'il fallait que
je redouble de vigilance a la fin de cette procédure : le plateau gris sur lequel le voyageur doit
placer son bagage & main pour gu'il passe aux rayons X s'est couvert de publicité et cet
encombrement visuel risque fort, par exemple, de me faire ocublier ma petite clé USB, perdue au
milieu des rouges a l&vres L'Oréal qui en oment la surface.

Tout cela alors que je suis déja dans un état de quasi-panique en raison de I'heure de mon vol,
d'un possible changement de porte d'embarquement et de toute une série de contingences a
prendre en compte quand on voyage — sans parler du fait que ma memocire est largement
obnubilée par les détails du discours que je vais devoir prononcer dans quelques heures devant
des inconnus. Cette exigence de vigilance exacerbée par la peur d'oublier ma présentation
PowerPoint sur le plateau se présente ainsi comme un véritable conflit entre L'Oréal et moi.

Or il semble bien que L'Oréal ait mis les services de sécurité aéroportuaires de son cété. Mais
gui a décidé d'exploiter commercialement la surface des plateaux destinés aux bagages 4 main ?
Personne, bien entendu, du moins personne ne I'a fait au nom de la collectivité. Quelgu'un s'est
contenté de faire une suggestion, suscitant la seule réponse raisonnable possible du point de vue
de « personne », justement : des plateaux vierges de toute inscription trahissent |'usage
« Inefficace » d'un espace qui pourrait étre utilisé pour « informer » le public d'une sére
d'« opportunités ». Ce genre de « justification » est tellement intégré dans le discours public
aujourd'hui gu'il est méme susceptible d'oblitérer notre propre expérience immeédiate et de nous la
rendre inintelligible. Certes, nous sommes agacés, mais cette irritation se dissipe dans un vague
nuage d'impuissance, parce gue nous n'avons pas les moyens de I'exprimer publiguement. Nous



nous retournons dés lors contre nous-mémes ;| pourquol suis-je tellement énerve 7 1l est peut-&tre
temps de renforcer ma dose d'anxiclytigues.

Les principaux courants de la recherche en psychologie traitent généralement 'attention comme
une ressource rare — chague individu en posséde une quantité limitée. Il ne nous vient pourtant
pas a l'idée de revendiquer notre droit 4 la préservation de cette ressource, pas plus gu'elle n'est
I'objet d'une économie politique capable de prendre en compte les carences spécifiques de
I'environnement cognitif modeme. A cette fin, je tiens & proposer le concept d'attention comme
bien comimun.

Certaines ressources, comme |'air que nous respirons ou I'eau que nous buvons, sont des biens
communs. Mous n'en sommes guére conscients, mais leur disponibilité généralisée est au
fondement de toutes nos activités. De mon point de vue, 'absence de bruit est aussi une
ressource de ce type. Plus précisément, le fait de ne pas éire inferpellé est un bien précieux qui
nous semble aller de soi. De méme que I'air pur nous permet de respirer, le silence, au sens large
que je viens de définir, est ce qui nous permet de penser. Nous y renongons volontiers lorsque
nous sommes en compagnie de personnes avec lesquelles nous entretenons une relation, ou bien
quand nous sommes d'humeur a échanger avec des inconnus. Mais c'est une tout autre affaire
que d'étre 'objet d'une interpellation automatisée.

Les bienfaits du silence sont difficiles & éwvaluer ; ils ne sont pas mesurables en termes
econométriques par des outils tels que le produit intérieur brut. Et pourtant, la quantité de silence
disponible contribue certainement & la créativité et & I'innovation. M&me si cela n'apparait pas au
niveau des statistiques de la réussite scolaire, par exemple, tout au long de son cursus éducatif
un éléve ou un étudiant consomme certainement une grande quantité de silence.

Si l'eau et I'air purs venaient & nous manguer, les conséguences économigues en seraient
vraiment désastreuses. Nous le comprencns facilement, c'est pourqueol nous avons instauré des
lois et des réglements pour protéger ces ressources collectives. Mon seulement nous
reconnaissons leur importance et leur fragilité, mais nous sommes bien conscients que, en
I'absence de régulation vigoureuse, d'aucuns en feront usage aux dépens de leurs semblables, et
ce non pas par malveillance ou simple négligence, mais parce que cet usage leur est
économiquement profitable. On peut interpréter ce type de phénoméne comme un fransfert de
ressources de I'espace public vers |a sphére privée.

Une caractéristigue notable des régimes mafieux qui gouvement dans nombre de pays
anciennement communistes est |'absence apparente, ou du moins l'inanité, d'une quelcongue
notion de bien public. Partout ol le communisme a été établi par la contrainte avant de finir par
g'effondrer, laissant les intéréts privés s'affirmer, on s'est apergcu qu'il n'existait pas de
fondements intellectuels bien établis favorisant 1a défense de ressources collectives comme I'eau
et I'air pur. Mombre des habitants de ces pays font aujourd'hui I'expérience de la dégradation de
l'environnement qui devient inévitable lorsque la dynamigue de la privatisation n'est pas
contrebalancée par le civisme. Dans les sociétés libérales occidentales, nous vivons une situation
similaire en ce gui conceme une autre ressource collective, I'attention, et ce justement parce que
nous ne comprencns pas encore gqu'il s'agit d'une ressources.

Mais peut-tre me trompé-je ? On nous propose aujourd'hui de jouir du silence comme d'un
produit de luxe. Dans le salon classe affaires de 'aéroport Charles-de-Gaulle, le seul bruit
susceptible de vous déranger est le tintement occasionnel d'une petite cuillére contre la
porcelaine : pas de télévision, pas de publicité sur les murs. Et c'est avant tout ce silence, plus
que les autres dimensions de cet espace d'exclusivité, qui donne a ses usagers une sensation de
luxe. Lorsque vous penétrez dans ce sanctuaire et que les portes automatigues se referment
hermétiquemnent derrigre vous avec un chuintement discret, la différence est presque tactile,
comme si l'on passait d'un habit de crin & un vétement de satin. Vous vous sentez meins crispé,
les muscles de votre cou se détendent ; au bout de vingt minutes, la fatigue s'est dissipée. Vous
&tes délivré.

Dans le reste de |'aéroport régne |a cacophonie habituelle. Parce que nous avons permis a notre
attention d'étre transformée en marchandise, il nous faut désormais payer pour 1a retrouver.

Lorsque les biens communs sont privatisés, ceux gui en ont les moyens peuvent abandonner
'espace public pour se retirer dans des clubs privés tels que le salon classe affaires. A partir du
moment ol nous réalisons que ce sont justement les décisions des occupants de ce salon qui
fagonnent l'envircnnement des passagers de la classe économigue, nous commengons a
percevoir les choses sous un angle plus politigue. Pour pouvoir exercer ses facultés mentales de
fagon agréable, inventive et méme éventuellement profitable sur le plan financier pendant les
heures d'attente passées dans un aéroport, on a besoin de silence. Mais le cerveau du quidam de
la classe économigue (ou de celui qui attend & un arrét de bus), lui, peut &tre traité comme une
ressource — une réserve permanente de pouveoir d'achat vouée a étre exploitée par le marketing
innovant des « créatifs » du salon classe affaires. Lorsque des é&tres humains traitent le cerveau
d'autres étres humains comme une simple ressource, il ne s'agit plus de « création de richesse »,
mais de dépossession’. On a beaucoup parlé du déclin de la classe moyenne au cours des
derniéres décennies ; la concentration croissante de la richesse aux mains d'une élite toujours



plus réduite a sans doute quelgue chose a voir avec notre tolérance a I'égard de 'exploitation de
plus en plus agressive de nos ressources attentionnelles collectives.

Cette hypothése est particuligrement pertinente a l'ére du big dafa, alors gque nous nous
sommes assujettis 4 des techniques de captation de l'attention non seulement envahissantes
mais de mieux en mieux ciblées. On parle beaucoup désormais d'un droit & la confidentialité dans
'espace numérique. Personnellement, au-delad du souci d'un minimum de sécurité en ligne et de
protection contre le vol didentité, je dois avouer que je ne m'inguiéte guére d'essayer de
dissimuler tel ou tel fait spécifigue me concemant aux gros consommateurs de données | en
revanche, ce qui me préoccupe, c'est que ces données soient utilisées pour solliciter mon
attention. Je crois qu'il nous faut remédier au caractére un peu vague du droit & la confidentialité
en le complétant par un droft de ne pas éfre interpellé. Cela ne conceme évidemment pas la
relation face & face entre individus, mais |'action de ceux qui ne montrent jamais leur visage et qui
traitent mon cerveau comme une ressource & exploiter a grand renfort de technologie.

L'attention est la chose la plus personnelle qui soit : en temps normal, c'est nous qui
choisissons ce a quol nous souhaitons préter attention, et ce choix détermine de fagon
fondamentale ce qui est réel pour nous, ce qui est vraiment présent a notre conscience.
L'appropriation de notre attention est donc une question qui nous affecte intimement.

Toutefois, notre attention se porte aussi vers un monde que nous partagecns avec autrui ; elle
n'‘est donc pas un phénoméne exclusivement perscnnel, pour la simple raison que ses objets sont
généralement présents & d'autres consciences. Et, de fait, on peut affirmer l'existence d'un
impératif moral de préfer affention 4 ce monde commun et de ne pas rester complétement
refermés sur nous-mémes. Iris Murdoch écrit ainsi que, pour étre guelqu'un de bien, un individu
« doit avoir certaines connaissances sur son environnement, la plus évidente étant I'existence
d'autres personnes et de leurs besoins? ».

Prencns 'exemple d'un automoebiliste absorbé par une conversation sur son téléphone portable
alors gqu'il circule dans un quartier commergant trés fréguenté et qu'un motard roule sur la voie
latérale. Utiliser son portable en conduisant est tout aussi dangereux que conduire en état
d'ivressel. Et peu importe que vous ayez les mains libres ; le fait méme d'étre engagé dans une
conversation mobilise nos ressources attentionnelles, qui sont en quantité finie. Cela affecte notre
capacité de percevoir et d'enregistrer la nouveauté lorsqu'elle se présente dans notre
environnement ; c'est ce que les psychologues appellent 1a cécité d'inattention. Les piétons qui
parlent dans leur portable tendent 8 marcher moins droit, a changer de direction plus souvent, a
prendre plus de risques en traversant la rue, et sont moins attentifs a leurs semblables (moins
sociables) ; une expérience récente a par exemple prouvé gqu'ils étaient moins susceptibles de
remarguer un clown chevauchant un monocycle gqui venait de passer devant euxf. Mettez un
individu patissant d'un tel déficit d'attention au volant d'un bolide de 200 CV pesant deux tonnes et
sa cécité devient une question morale : elle reléve de ce gue nous nous devons les uns aux
autres. Dans I'économie des ressources attentionnelles, |la circonspection — littéralement, le fait de
regarder autour de soi — est une des dimensions de la justice.

Une des conclusions les plus intéressantes des recherches sur la distraction au volant, c'est
qu'alors gue notre vigilance est affectée par une conversation téléphonique, elle ne I'est pas
lorsque nous conversons avec un passager Ce demier est en effet capable de coopérer en
modulant la conversation en fonction des exigences de la conduite?. Si le mauvais temps reduit la
visibilité, par exemple, le passager aura tendance a se taire. Avoir un passager & ses cités, c'est
comme avoir une seconde paire d'yeux, et cette double vigilance tend & améliorer la capacité du
conducteur & percevoir les situations qui sortent de I'ordinaire et d'y réagir rapidement.

Si la notion de ressource collective convient bien au phénoméne de I'attenticn, c'est d'abord
parce que 'empiétement des intéréts privés sur notre conscience passe le plus souvent par
I'appropriation de notre attention dans les espaces publics, et ensuite parce que nous devons a
nos semblables un minimum d'attention et de préocccupation éthigue. Motons que les mots en
italiqgue relévent & juste titre du lexigue de I'économie politigue, du moeins si par « économie
politigue » nous entendons un souci de justice dans I'usage public d'une ressource privée.

De l'attention comme pratique ascéfique

D'aprés I'écrivain existentialiste Simone Weil et le psychologue William James, c'est I'effort que
nous faisons pour préter attention qui fortifie I'attention en tant que faculté ;| celleci est une
habitude construite 3 travers la pratique. Lorsque nous nous concentrons sur un probléme pour
lequel nous avons peu d'aptitude ou d'inclination (un probléme de géométrie, par exemple), nous
développons notre capacité d'attention. Pour Weil, cet aspect ascétique de I'attention — le fait qu'il
s'agisse d'un « effort négatif » contre |la paresse mentale — est particuligrement significatif - « Iy
a quelque chose dans notre ame qui répugne a la vertable attention beaucoup plus viclemment
que la chair ne répugne & la fatigue. Ce guelque chose est beaucoup plus proche du mal que la
chair. C'est pourquoi, toutes les fois qu'on fait vraiment attention, on détruit du mal en soi. » Les
étudiants doivent travailler « sans aucun égard aux golts ni aux aptitudes naturelles, en
s'appliquant pareillement & tous les exercices, dans la pensée gqu'ils servent tous a former cette
attention qui est la substance de |la priére ».



N'oublions pas que Simone Weil était une mystique dont d'aucuns estiment qu'elle s'est laissée
délibérément mourir de faim pendant la guerre | son dédain envers les inclinations naturelles des
jeunes gens peut amener a4 penser que son golt pour la mortification I'emportait sur son souci de
la formation des étudiants. Pour autant, les tourments existentiels de Simone VWeil ne doivent pas
nous empécher d'apprécier ses idées sur le role qu'une certaine forme d'ascétisme peut jouer
dans le processus éducatif. Pour concentrer notre attention de fagon soutenue sur une activite
quelcongue, il nous faut de fait exclure délipérement toutes les autres réalités susceptibles de
capturer cette attention. Sans aller jusqu'a la mortification, cela exige néanmecins une certaine
capacité d'autodiscipline.

Inversement., notre capacité & résister 4 telle ou telle tentation qui se présente & nous est
grandement renforcée par notre capacité 4 porter notre attention sur autre chose que cette
tentation ; on pourrait méme dire que ces deux capacités se confondent. Au cours dune
experience classique en psychologie, Walter Mischel et E. B. Ebbesen offraient a8 de jeunes
enfants la possibilité de déguster soit une guimauve immédiatement, soit deux, s'ils étaient
capables d'attendre, gquinze minutes plus tard? Livrés a cette tentation, certains enfants
craguaient et se précipitaient sur la guimauve, tandis que d'autres cédaient aprés une bréve
hésitation. Mais environ un tiers d'entre eux parvenaient & différer la gratification pour obtenir leur
double réecompense. Les enfants les plus persévérants étaient ceux qui arrivaient & détourner leur
attention de cette friandise en jouant sous |a table, en chantant des chansons ou en imaginant que
la guimauve était un nuage, par exemple. Dans une é&tude menée douze ans plus tard sur les
mémes enfants, cette performance initiale en matiére d'autodiscipline était un meilleur indicateur
de leur réussite future que toute autre mesure, y compris le Ql et le statut socioéconomigue.
Conclusion des chercheurs © ce n'est pas la pure force de la volonté (comme on le croit souvent)
gui distingue les enfants qui réussissent, mais leur capacité & répartir stratégiquement leur
attention afin d'éviter que leurs actions ne socient orientées par des pensées parasites.
L'autodiscipline, tout comme ['attention, est une ressource dont nous ne disposons gu'en quantité
finie, et les deux sont d'ailleurs intimement liées. Ainsi. lorsqu'un individu doit faire I'effort de
contréler ses impulsions pendant un certain temps, s'il doit par la suite exécuter une tache
exigeant de 'attention, sa performance s'en ressent.

Si nous ne sommes pas capables de maitriser I'orientation de notre attention, nous sommes a
la merci de ceux qui souhaitent I'orienter en fonction de leurs intéréts — des pourvoyeurs de
guimauves qui peuplent notre environnement. Avec la diminution de notre capacité de
concentration, c'est aussi notre capacité d'autodiscipline qui s'amoeindrit. Plus nous sommes
influengables, plus nous consommons. C'est sans doute bon pour la croissance économigue.
Mais, si le consumérisme capitaliste ne peut prospérer qu'en continuant a acceélérer

I'e intensification des stimuli nerveux », c'est peut-&tre le signe d'une contradiction fondamentale
entre cette forme de vie économique et les individus qui la vivent. Autrement dit, nous avons un
probléme.



